“乐夏”之火，从夏天一直燃烧到冬天

• 视频

文|李北辰

年末已至，各种盘点纷至沓来，而若论及2019年最值得回忆的文化现象，《乐队的夏天》的“出圈”，一定位列其中。

随着爱奇艺这档综艺节目的热播，独立音乐和乐队文化开始进入主流观众视线。在数据上，2019百度沸点年度关键词，“乐队的夏天”与“流浪地球”“我和我的祖国”“垃圾分类”“中国女排”“996”等热门词汇并列；12月初开启的六场全国巡演，场场出票即售罄。

我更直接的感触倒不是数据，而是有天突然发现，大街小巷的年轻人，都开始在家哼唱《没有理想的人不伤心》和《白日梦蓝》，你说《乐夏》的穿透力有多强。

看到自己渲染苦闷的作品被大众没心没肺地哼唱，我想新裤子和刺猬还是应该开心的。

而更令许多人开心的是，不同于大多数综艺热度随着收官递减，爱奇艺生起的这股“乐夏”之火，从夏天一直燃烧到冬天，从线上一直燃烧到线下，几乎热乎了一整年。

其实我相信，在2019年的中国独立音乐圈，不同人怀着各自的傲慢与偏见，对爱奇艺打造的这档现象级的超级网综《乐夏》有着不同的解释空间，但只要你足够公允，就很难怀疑，哪怕是将它投掷到过去30年中国独立音乐的历史长河中，爱奇艺今年夏天的这次赌注，都对中国独立音乐产生了深远影响。

当2019年快要过去，我们或许该对它进行更深的审视。

“你们赶上好时代了”

我始终觉得，过去二三十年，中国独立音乐一个重要节点，就是2007年创办的摩登天空音乐节，它重塑了国内的音乐节市场和乐队生态，让好乐队依靠演出市场就可以体面生活，让大牌乐队过得相当不错。

而按照沈黎晖的说法，在《乐夏》诞生前，就整个音乐产业链下游的演出系统而言，大体遵循从Livehouse小型演出系统，到演唱会系统，再到音乐节系统的过渡，而从爱奇艺打造《乐夏》开始，中国乐队生态填补上了综艺的重要一环（此前大家默认二者无法兼容），让业内看到独立音乐还有这样一种可能性。

这档节目给乐队带来了多大影响？我想你已看过太多例子，采访邀约纷至沓来，演出费用翻了几番，诸如此类。

但令我印象最深的，倒不是新裤子和痛仰这种“日子本就不错”的大牌乐队，而是九连真人这种“突如其来”的新乐队，它更能凸显《乐夏》的里程碑意义。

用客家话唱歌的九连真人，在《乐夏》一鸣惊人。我看过“正午”对黄燎原的一篇采访（他经纪过的乐队包括唐朝、何勇、二手玫瑰，现在又加上了九连真人），说内部有人提议能不能让九连真人“憋着直接开工体”——要知道，这里是过去30年每个中国独立音乐人的终极梦想，成立两年的新乐队进工体是一个记录，何况还是三个所谓的小镇青年。

这个建议被黄燎原否了，是的，“这个记录没有意义”，但读到这段，除了那句“你们赶上好时代了”，我觉得其他解释都是苍白的。

延展能力和长尾优势

九连真人尚且如此，更何况是新裤子、痛仰、刺猬、海龟先生、旅行团等本就有着歌迷基础——且足够有趣的乐队。

“有趣”很重要，为了还原乐队文化，“队大于乐”是爱奇艺为《乐夏》定的大方向。你会发现，即便是在最终播出的剪辑版节目中，也能看到毫无掩饰的吐槽，甚至不太友好的互怼，这在其他被封装地严密精致的综艺节目中很少看到。

没有被聚光灯抹去“棱角”，拥有鲜明且独特的话语体系，是一支乐队脱颖而出的关键。也是《乐夏》从其他综艺脱颖而出的关键，它让人们再次看到了爱奇艺原创爆款的能力。

当然，关于这档节目，也有人质疑说，能享受明星待遇的乐队终究是少数，《乐夏》让全国0.1%的乐队看到了未来，但99.9%的乐队依旧贫寒。

其实在我看来，这本是市场常态——哪个圈层不是这样？这0.1%当然有运气成分，他们也当然不完全是行业里最优秀的（再次重申，《乐队的夏天》不单纯是“选拔”，它本质上是一个展示乐队文化的窗口）。但对于独立音乐这样的圈层市场而言，只有将这0.1%拽至舞台中央，接受聚光笼罩，让更多人了解到中国有一大批玩独立音乐的人，才有可能让市场和大众的余光扫向后面的那99.9%，而他们中间那些原本就光芒万丈的乐队，才会显得更为耀眼。

更何况，《乐夏》还有第二季。

而值得一提的是，在明年第二季来临前，第一季《乐夏》的全国巡演早已开启。

综艺让乐队在音乐节和Livehouse外，有了更大的舞台，但在乐队文化的打造上，乐队的“根基”还是在现场。而更像是《乐夏》影响力在线下的延续，第一季六场巡演，场场出票即售罄，且全是在万人场馆级演出。

事实上，巡演只是爱奇艺围绕“乐夏”IP，联动线上线下打造娱乐消费场景的一部分，除此之外，他们还在不同城市开展了各种线下主题活动，在27家Livehouse举办线下狂欢趴，让乐队亮相尖叫之夜演唱会、夏日青春漾活动……这一切，都是为了让“乐夏”这个IP更为立体。

综艺一季播出时间通常只有两三个月，但不难发现，爱奇艺却让《乐夏》从线上走到线下，从夏天走到冬天，将音乐类节目的延展能力和长尾优势做到极致。

在我看来，这在很大程度上是因为：与其说爱奇艺上线了一档综艺节目，不如说他们重现了一种乐队文化。在2019年夏天，它让一部分大众知道了“玩乐队”这种无需被赋予太对其他意义的生活方式，就像School主理人刘非所言：“希望爱奇艺这个节目播了之后，能让更多的年轻人拿起吉他，拿起贝斯，打起鼓，觉得玩乐队是青春时代能选择的最酷的事。”

在界面的一篇采访中，赤瞳主理人之一李青说了一句更有趣的话：“白岩松之前在《焦点访谈》上说过，摇滚乐不是洪水猛兽，但是老白一个人说这个事儿可能还没有做《乐队的夏天》这个综艺有用。”

现在就是“最好的时代”

所以下一个问题就是：更多人借助爱奇艺这档综艺，接触到乐队文化，对中国独立音乐或者说摇滚乐究竟意外着什么？

首先，以我个人浅见，过去30年，中国摇滚乐其实没那么多“旧”可怀，在很大程度上，94年红磡只是被乐迷和媒体共同塑造的一个神话。文艺青年们频频回眸，意欲追溯，希望沉浸在旧时代的炽烈气息，但只有真正做事的人才知道，现在就是中国独立音乐最好的时代。

这让我想起伍迪艾伦的《午夜巴黎》。

热爱巴黎，憧憬“流动的盛宴”的好莱坞编剧吉尔，意外闯进了自己心目中的“黄金时代”——上世纪20年代的巴黎，并在那里与毕加索的情人阿德里安娜相恋，但他发现阿德里安娜并不喜欢自己的时代，她向往1890年，而当他们穿越到1890年时，高更却说，他们怀念文艺复兴时期的巴黎，那才是他们心中的黄金时代。吉尔忽然明白，所谓黄金时代，终是一场虚幻，因为每代人心中都有一个回不去的黄金时代。

吉尔最终选择回到现实。而对比94红磡，面孔欧洋（《乐夏》现场唯一参加过94红磡的乐手）觉得现在才是中国摇滚乐最好的时代，现在音乐形式越来越丰富，乐队类型越来越多，Livehouse数量急剧增长，整体市场的环境也在变好。

这几乎是所有实事求是者的共识，爱奇艺《乐队的夏天》只是再次印证，并且让更多人知道了这一点。

当然，我知道总有人质疑说，属于大众娱乐的综艺，违背了独立音乐和摇滚精神的初衷，但事实上，“摇滚精神”是个很悬的东西，因为无论人还是作品，都是时代的产物，我始终不明白摇滚为什么一定要是愤怒的，中国摇滚被迫背上了沉重的历史包袱，但新一代乐队可能已经没有特别挣扎的时候，他们只需要做自己，不需要愤怒，更不需要假装愤怒。

更重要的是，常识是，摇滚乐在国外就是流行音乐。如果你承认乐队文化和摇滚乐本身就是舶来品，如果你承认中国摇滚乐过去太“苦”了，那么我们可以说，爱奇艺这档《乐夏》是试图将乐队文化拽至过去二三十年它本该有的位置上，因为让更好的作品被更多人传唱，才是中国独立音乐应该走的康庄大道。

结语

号称是“独立音乐编年体”的仙人掌音乐节，有一句我很喜欢的宣传语：“我们不止珍藏情怀的热泪，也想抓住创造未来的机会”。

嗯，未来永远会比现在更好。

业内共识是，中国独立音乐无论在人才储备，还是产业链成熟度等方面，都有待完善，整个行业也在摸索，市场该如何从原来这条狭窄小路，拐到更宽阔的康庄大道上。

比如，就像耳帝在新裤子在《乐夏》节目中唱完《生活因你而火热》后所言：“也许换一个音乐环境更加成熟且完善的地方，像新裤子这种水准的乐队早已经名利双收。但是这个表演最触动我的地方，是最后彭磊跪倒在舞台上，音乐静了下去，他把话筒指向了簇拥在舞台的观众们，像一个摇滚巨星一样享受着众人瞩目，也许在他一瞬间的恍惚里，几百人的演播厅变成了几万人的体育馆现场，全场大合唱的声音如浪潮般此起彼伏，巨星转身离去的那刻给了一片星光闪耀的灯海一个深情的飞吻。彭磊说，未来可能会是独立音乐的黄金时代。”

我愿意相信这一点。在大多数综艺热度随着收官会快速递减背景下，爱奇艺让《乐夏》火了一整年，且长尾效应还将在很长一段时间内持续蔓延——而我更愿意相信，“续”上这团火的，也许是中国独立音乐更为炽热的未来。